"Сильнейшая привязанность к вещам - к их биографии, географии, рождению и смерти - привела к тому, что в скороходовскую коробку из-под ботинок я складывала все, с чем трудно было расстаться: треснувшую фарфоровую пиалу моего прадеда, в которой он хранил какие-то колесики и пружинки от часов, разбитый китайский набор для чаепития, бабушкины лайковые перчатки (бальные!), горделивый значок Калужской гимназии госпожи Саловой и кусок клеенки из роддома с именем моего двоюродного брата...

Во время одного из переездов, охваченная жаждой освобождения, я выбросила все эти никчемные драгоценности на помойку. На минуту мне показалось, что я освободилась от своего прошлого и оно не держит меня за глотку. Ничего подобного! Оказалось, ничего выбросить невозможно...".

Новая книга Людмилы Улицкой — автобиографическая проза и эссеистика — писалась-собиралась в общей сложности двадцать лет, параллельно с «Сонечкой», «Казусом Кукоцкого», «Даниэлем Штайном …», «Зеленым шатром». Тем интереснее наблюдать, как из «мусора жизни» выплавляется литература и как он становится для автора «священным», и уже невозможно выбросить ничего — ни осколки и черепки прошлого, ни мысли, опыт, знания, догадки, приобретения, утраты… Эта книга — бесстрашная в своей откровенности и доверительности. Улицкая впервые пускает читателя в свой мир, вступает с ним в диалог не только посредством художественных образов, а прямо и доверчиво — глаза в глаза.

В оформлении книги используются работы художника Андрея Красулина.